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Antes de tudo, uma promessa.

Mais para a frente desta história existe uma coisa de lata. Não é gente, não é bicho, 

não é brinquedo, e mesmo assim a gente vai gostar dela mais do que de muita gente, muito 

bicho e quase todo brinquedo que já passou pela nossa vida. Tem o tamanho de uma criança. 

Anda sobre duas rodas tortas que rangem quando esquecem o óleo. No lugar onde uma pessoa 

teria coração, gira um discozinho velho, redondo, que era de um homem que esta história 

ainda nem apresentou. E no peito, atrás de um vidro, mora uma luz que muda de cor conforme 

o que a coisa está sentindo — porque ela vai sentir, e essa é a parte difícil, a coisa mais difícil  

que existe, a única que ninguém consegue ensinar a ninguém: ela vai aprender a gostar da 

gente, e a gente dela.

Tem dois olhos que acendem no escuro.

E  não  tem  braços.  Nenhum.  No  lugar  deles,  dois  cabos  soltos  pendurados,  que 

balançam à toa e não pegam em nada. A coisa vai descobrir isso sozinha, num susto, e vai  

ficar profunda e comicamente indignada com a falta pelo resto do livro — sem nunca poder 

reclamar com palavras, porque palavras ela ainda não tem. Vai nascer de uma explosão e de 

um menino que só queria salvar quem amava, e vai dar errado de um jeito que deu certo 

demais.

Mas para essa coisa de lata existir, primeiro alguém precisa correr no escuro com um 

livro contra o peito. E para isso a gente tem de voltar muito atrás. Sessenta e sete anos atrás,  

para ser exato — a uma montanha, a uma noite de guerra por dentro da pedra, a um menino da 

idade errada para morrer.

Vamos.
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Prólogo — O menino que correu no escuro

O ar não enchia.

Entrava pela boca e parava no meio, raso, espesso de fumaça e de pedra moída, e o 

peito do menino subia e descia depressa demais sem nunca se encher de verdade. A garganta 

ardia. O coração batia tão alto dentro das orelhas que abafava os tiros, e os tiros eram muitos.  

Os pés achavam o dormente,  perdiam o dormente,  achavam de novo o cascalho entre  os 

trilhos. E cada vez que erravam o passo o estômago dava aquele tranco de quem pisa num 

degrau que não existe.

Não cair. Não largar. Não parar.

Severino corria. Quinze anos, a cabeça baixa, os pés cegos, e cada passada uma aposta 

contra a pedra que ele não via. A serra inteira tremia em cima dele, surda, como um animal 

grande revirando-se no sono. De quando em quando o chão socava por baixo, um soco fundo 

que  subia  pela  canela  e  batia  no  peito  por  dentro.  Ele  não  parava  para  entender.  Tinha 

aprendido, naquelas semanas, que entender é luxo de quem está vivo amanhã.

Era um túnel. Quase um quilômetro de pedra e tijolo escavado por dentro da montanha 

ainda no tempo do Imperador, reto como um cano, escuro como o fundo de um poço — e 

Dom Pedro II tinha vindo cortar a fita, meio século antes, com a família e os retratos, achando 

tudo muito moderno. Tempo bastante para um lugar mudar de assunto. Porque em julho de 

1932 ninguém atravessava aquele túnel para chegar a lugar nenhum. Atravessava para morrer, 

ou para não morrer, que naquelas semanas era a mesma corrida com dois nomes.

Um soco mais  fundo subiu pelo  chão e  Severino perdeu o  passo,  achou o  trilho,  

seguiu. De um lado da montanha, os paulistas. Do outro, as tropas do governo. E o túnel no 

meio, a pior trincheira do mundo, um corredor sem saída onde o tiro de um homem voltava 

multiplicado pelas paredes, como se a própria pedra atirasse de volta. Dias se matando por um 

punhado de metros de breu, o chão tomado de morto em morto, perdido de noite o que se  

tomava de dia. Brasileiro contra brasileiro, numa guerra que o país, mais tarde, ia preferir 

fingir que não tinha acontecido.

Mas isso é muito depois. Naquela noite a guerra estava viva, e tinha cheiro: pólvora, 

terra molhada, e por baixo de tudo um cheiro doce e errado que é melhor a gente não nomear. 

Severino aprendera a reconhecê-lo sem nunca ter pedido para aprender. Lá fora, no alto, o céu 

andava cheio de aviões — coisa nova, coisa que os mais velhos olhavam de boca aberta sem 

saber se rezavam ou se corriam. O corpo cumpria sozinho, sem precisar dele para nada além 

de querer.
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Apertava uma coisa contra o peito.

Era um livro. De capa de couro grossa, gasta nas quinas, do tamanho de um catecismo 

de igreja mas pesado de um jeito que livro nenhum tem direito de ser. Severino o segurava 

com os dois braços cruzados por cima, encolhido sobre ele, fazendo do próprio corpo um 

telhado. Se uma bala viesse, que viesse nele primeiro. Foi o que lhe pediram. Não com essas 

palavras, que não houve tempo de palavras, mas foi o que ele entendeu das mãos do homem 

que lhe entregou aquilo, mãos que tremiam não de medo, parecia, mas de pressa, de chegar ao 

fim de alguma coisa começada havia muito.

Leva. Não deixa pegarem. Não abre.

Foi a última coisa que lhe pediram, e o menino ia cumprir, porque era a única coisa  

que ainda dependia dele, e quando tudo o mais foge das mãos a gente se agarra ao que sobra 

com uma força que nem sabia ter.

Não  pense  que  Severino  entendia  o  que  carregava.  Não  entendia.  Tinha  visto,  de 

relance, à luz de um fósforo, as duas letras gravadas a ferro na capa, duas letras só, fundas 

como cicatriz. E por dentro dezenas de páginas cobertas de desenhos que pareciam vir de 

outro mundo: máquinas que não existiam, pássaros que eram máquinas, máquinas que eram 

pássaros, escritas em mãos diferentes, tintas diferentes, como se muita gente tivesse escrito 

aquilo ao longo de muito tempo, e cada um tivesse passado a vez para o seguinte sem nunca  

terminar.  Severino não sabia o nome daquilo. Sabia que era importante bem além da sua 

pequena vida de quinze anos, e que, se era importante o bastante para um homem morrer 

entregando, era importante o bastante para um menino morrer carregando.

Corria.

Um clarão entrou pela boca do túnel lá atrás, branco e instantâneo, e por meio segundo 

o corredor inteiro se acendeu. Severino viu. Viu o teto baixo, as traves, a água escorrendo 

preta pela parede. E viu, à altura dos seus olhos, na pedra rebocada, os buracos. Dezenas 

deles. Redondos, irregulares, fundos, abertos a tiro e a estilhaço naquelas mesmas semanas, 

ainda com a borda viva. A parede toda picada como rosto de bexiguento. Ele passou a mão 

num, sem querer, na corrida, e o dedo afundou no frio do buraco. O clarão morreu, e o escuro 

voltou inteiro, e ele continuou correndo com a marca daquela parede gravada por dentro dos 

olhos.

Aqueles buracos não iam embora. Não na vida dele, não na de muita gente. Ainda 

hoje, se você for até lá (e dá para ir; o túnel continua no lugar, a serra também), você passa o  

dedo na parede e acha os mesmos buracos, frios, esperando. A pedra guarda. É a única coisa 

que a pedra sabe fazer, e faz para sempre.
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Severino corria, e enquanto corria deixava uma frase girar na cabeça, dessas que você 

repete não para entender mas para não pensar em mais nada. O homem das mãos trêmulas 

tinha dito mais uma coisa, antes do leva, não abre. Tinha dito, com um fiapo de voz, quase 

rindo de um riso que não tinha graça nenhuma: que aquele livro vinha de longe. De muito 

longe. Que havia uma vez um inventor, lá no litoral, num casarão de janelas para o mar, um 

velho que tinha passado a vida sonhando máquinas para aproximar os homens. Para fazer 

gente voar, dizia ele, não para ser pássaro, mas para chegar mais perto um do outro, do outro 

lado do mundo, num dia só. E que esse velho, já doente, já no fim, tinha olhado pela janela 

uma manhã e visto o céu cheio das máquinas que ele havia sonhado, só que viradas do avesso: 

voando  para  jogar  fogo  na  própria  gente.  E  que  ele  tinha  então  se  levantado  da  cama, 

atravessado o quarto com a pouca força que lhe restava, e fechado a janela. Devagar. Para não 

ver mais. E não a abriu nunca mais.

Severino não sabia se aquilo era verdade ou conversa de homem com medo na hora de 

morrer. Mas a imagem ficou nele: o velho, a janela, o mar, o gesto de fechar para não ver.  

Anos depois ainda ia pensar nisso, em noites em que não conseguia dormir. Por ora, só corria, 

e a janela fechada do velho inventor era só mais uma coisa que ele carregava no escuro junto 

com o livro, sem saber o peso de nenhuma das duas.

A boca do outro lado começou a clarear. Não muito — um cinza dentro do preto, a 

promessa de fim de túnel, a serra de Minas do lado de lá. Severino apertou o passo. As pernas  

já não eram dele; eram dois animais cansados que ele empurrava para a frente pela vontade. O 

ar de fora veio antes dele, frio, com cheiro de mato molhado, limpo do cheiro doce e errado, e  

foi como mergulhar a cara num riacho. Mais dez passos. Cinco. O livro mordendo as costelas 

dele de tão apertado.

E então ele saiu.

Saiu do túnel para a noite aberta, para a neblina baixa que cobria os trilhos como leite, 

para o silêncio de mato que existe no exato lugar onde a guerra ainda não chegou. Não parou.  

Atravessou os trilhos, jogou-se na mata da encosta, e a mata o engoliu inteiro, o vulto magro 

dobrado sobre o livro. Por um instante a gente ainda vê o branco da neblina se fechando atrás  

dele, e depois nem isso.

Severino some no escuro do outro lado.

E some também da nossa  história.  Não porque  tenha  morrido  naquela  noite.  Não 

morreu, e fez bem, porque sem ele não haveria nada do que vem depois. Some porque, a partir 

daqui,  ele  vai  guardar  aquele  livro  como quem guarda um segredo que  não entende,  vai 
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envelhecer com ele, vai se trancar com ele, e o livro vai dormir. Vão se passar sessenta e sete 

anos até alguém abrir aquele livro de novo.

Sessenta e sete anos. Uma vida inteira cabe aí  dentro,  e coube: a  de Severino, do 

menino de boina ao velho que a cidade ia chamar de maluco. Cabem guerras que terminaram 

e foram esquecidas, moedas que valeram tudo e depois nada, um país que mudou de cara 

tantas vezes que perdeu a conta. Cabe o tempo de uma criança nascer, crescer, ter filhos, e os 

filhos crescerem também. Tudo isso vai passar por cima daquele livro de couro fechado, no 

escuro, esperando.

Quando alguém abrir de novo, vai ser outro garoto.

Mas isso é daqui a muito.

Por ora, deixe o menino correr.
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Capítulo 1 — A última refeição numa casa sem móveis

A família Dias jantava sentada no chão porque já não havia mesa.

Sessenta e sete anos depois do menino que correu pelo túnel, do outro lado do estado, 

era assim que se jantava naquela casa: no chão, em roda, com a louça sobre o jornal.

Não por escolha, que ninguém janta no chão por escolha. A mesa tinha ido embora na 

semana anterior, junto com o sofá, as estantes, a cômoda do casal e a televisão de tubo que 

pesava tanto que precisou de dois homens para descer a escada. Tudo vendido, ou quase dado, 

naquele jeito apressado de quem vende não pelo preço, mas pela pressa. Sobrara o que ainda 

ia caber no caminhão: caixas de papelão pelos cantos, três colchões enrolados feito charutos, e 

a louça embrulhada em jornal de domingo. Era nesse jornal, aliás, que estava escrito por que a  

família Dias jantava no chão: em letras grandes na primeira página, uma moeda chamada Real 

que tinha desabado e levado junto um monte de coisa. Mas ninguém leu o jornal. Usaram para 

embrulhar os pratos, que era o que dava para fazer com ele.

— A última  pizza  desta  casa  — anunciou  Joaquim,  abrindo  a  caixa  no  meio  do 

círculo. — Aproveitem. Onde a gente vai, pizza é coisa de festa.

Era mentira boa,  dessas que pai  diz para a coisa parecer aventura e não desgraça. 

Percival sabia que era mentira. Mas pegou a fatia e não disse nada, porque às vezes deixar o 

pai mentir é a coisa mais gentil que um filho pode fazer.

Joaquim Dias tinha quarenta e  dois  anos e  parecia  ter  mais.  Era engenheiro.  Fora 

engenheiro, é mais justo dizer, porque havia meses que não engenhava coisa nenhuma além 

de bicos: um cálculo aqui, um orçamento ali, um favor de um amigo que também estava por  

um fio. Ironia das ironias, a cidade para onde iam tinha como maior indústria uma fábrica de 

vagões de trem, e chegava ali  um engenheiro de mãos vazias.  Joaquim sabia disso e não 

comentou.  Já  tinha  batido  naquela  porta  por  carta,  uma vez,  meses  antes,  e  a  porta  não 

respondera. O cansaço dele não era o de quem trabalhou demais, e sim o de quem procurou 

demais sem achar, que é pior, porque o sono não tira. Dormia oito horas e acordava do mesmo 

jeito que tinha deitado, com aquela coisa pendurada nos ombros, e tomava café olhando a 

parede, à espera de que a parede dissesse alguma coisa.

Do lado dele, Cecília comia devagar e olhava os três filhos um por um, fazendo a 

conta que mãe faz sem nunca dizer que está fazendo. Não a conta da pizza. A outra. A das 

moedas.

Porque mais cedo, naquele dia, Cecília tinha esvaziado o pote de vidro que ficava em 

cima da geladeira, o pote do troco, o pote do "depois a gente vê", e contado tudo na mesa da  
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cozinha, que ainda existia naquela hora. Moedas de dez, de vinte e cinco, empilhadas em 

torrinhas. Fez de conta que estava arrumando, mas estava contando, e Percival, passando com 

uma chave de fenda na mão, parou no vão da porta. A mãe tinha uma moeda presa debaixo do 

polegar contra a mesa. Olhava para ela. Não a empilhava, não a soltava: só apertava o polegar 

em cima, como quem segura uma coisa que quer voar. Demorou assim mais do que se demora 

numa moeda de dez centavos. Depois varreu as torrinhas para dentro do bolso do avental, sem 

dizer quanto deu, e ele seguiu andando, como se não tivesse visto nada — porque era o que 

ele sempre fazia com as coisas que via e que não devia: guardava para si.

Mais tarde, quando os passos de Joaquim chegaram pelo corredor, foi Cecília quem 

juntou as torrinhas antes dele entrar. Varreu-as com a mão para dentro do avental, depressa, 

sem ruído, e quando Joaquim apareceu na porta da cozinha a mesa estava limpa, e a mulher 

dele estava lavando um copo que já estava lavado. Ele não viu as moedas. Ela fez questão de 

que ele não visse. Recolhia a tristeza antes que ela tropeçasse em quem amava, o dia inteiro, 

calada, e ninguém na casa sabia que estava sendo carregado por ela.

Percival  tinha  quinze  anos,  óculos  que  viviam  tortos  de  um  lado  (não  porque 

estivessem quebrados, mas porque ele os empurrava o dia inteiro com o nó do dedo e tinha 

entortado  a  haste  para  sempre),  e  um  talento  perigoso  para  resolver  as  coisas  sozinho. 

Perigoso porque ninguém percebia que era um problema. Pelo contrário: todo mundo achava 

ótimo. "O Percival dá conta", diziam os adultos, com aquele alívio de quem encontrou onde 

descansar um peso. Precisa montar o guarda-roupa? Chama o Percival. O chuveiro parou? O 

Percival sabe. E o Percival sabia mesmo, quase sempre, e quando não sabia ele descobria, 

fechado no quarto, sem pedir ajuda a ninguém, porque pedir ajuda parecia uma forma de 

confessar que ele não bastava. E Percival precisava bastar. Era a única coisa que ele tinha 

certeza de saber fazer.

Naquela tarde, ele tinha desmontado a própria cama.

Os outros desmontaram suas camas como se desmonta cama: tira o colchão, afrouxa 

os parafusos, encosta as tábuas na parede, pronto. Percival não. Percival separou os parafusos 

por tamanho em três potes de maionese vazios, etiquetou cada pote com fita crepe e caneta 

(CABECEIRA, ESTRADO, PÉS), enrolou as porcas em papel para não tilintarem na viagem, 

e amarrou as tábuas com um nó que tinha aprendido sozinho num livro e que não desamarrava 

nem que o caminhão capotasse. Levou o triplo do tempo. Ninguém pediu que fizesse assim. 

Mas,  quando  montasse  de  novo  na  casa  nova,  ia  montar  em vinte  minutos,  sem sobrar 

parafuso e sem faltar nenhum, e ninguém ia precisar ajudar. Era esse o ponto, sempre, com 

Percival: fazer de um jeito que não precisasse de ninguém depois.
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— Comeu pouco — disse Cecília, do outro lado do círculo, olhando o prato dele.

— Comi normal.

— Comeu pouco.

— Tô bem, mãe.

Ela não insistiu. Mas empurrou, sem fazer barulho, a última fatia para o lado dele, e 

Percival pegou, porque com a mãe a gentileza não era deixar mentir; era deixar cuidar.

Quem comia bastante, e falava ainda mais, era Alice.

Alice tinha oito anos e uma teoria sobre quase tudo. Naquela noite, entre uma mordida 

e outra,  ela estava ocupada com a tarefa que tinha inventado para si  mesma desde que a 

mudança começou: despedir-se da casa cômodo por cômodo, em voz alta, formalmente, como 

se a casa pudesse ouvir e fosse ficar magoada se ela esquecesse algum.

— Tchau, sala — disse ela, virando-se para a sala vazia, onde antes havia o sofá. — 

Você foi uma boa sala.  Desculpa a vez que eu derramei suco no tapete e falei que foi o 

Percival.

— Foi você? — Percival ergueu a cabeça.

— Já pedi desculpa pra sala, não vou pedir pra você também.

Joaquim riu. Foi um riso curto, mas foi um riso, e Cecília o pegou de canto de olho, 

como se registra uma coisa rara para guardar.

Alice colecionava palavras. Essa era a outra coisa dela, a principal, embora ninguém 

em casa achasse que fosse grande coisa. Onde outras crianças colecionavam figurinhas ou 

tampinhas, Alice colecionava palavras compridas, bonitas, difíceis, que pescava na televisão 

ou  na  rua  e  levava  para  casa  feito  bicho  achado,  para  criar.  Anotava  cada  uma  num 

caderninho, com a letra ainda redonda de quem aprendeu a escrever faz pouco, e do lado o 

que ela achava que a palavra queria dizer, que às vezes acertava e às vezes era melhor que o 

certo. Melancólico, tinha anotado uma vez: triste mas bonito, tipo música de domingo à tarde. 

Naquela semana a palavra nova era inóspito, pescada de um documentário sobre desertos, e 

que andava usando para tudo.

Tinha tentado mostrar a palavra ao pai mais cedo, abrindo o caderninho no meio do 

aperto da mudança, pai, olha que palavra eu achei, e Joaquim, que estava com a cabeça em 

três horas de estrada e em todas as contas do mundo, tinha dito agora não, Alice, sem nem 

olhar o caderno. Não foi maldade. Foi só um homem cansado. Mas é assim que se ensina a  

uma menina, sem querer, que as coisas que ela acha não interessam a ninguém. Alice fechou o 

caderninho e foi guardar a palavra sozinha.  Agora não,  tinha ouvido. Anota-se uma porta 

dessas baixinho, e segue.
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— A casa nova é inóspita? — perguntou ela, mastigando.

— A casa nova — disse Joaquim, e a voz dele mudou um pouquinho, numa nota que 

só Cecília e Percival pegaram — a casa nova é grande. Tem quintal. Tem até um quintal a 

mais, nos fundos.

— Mas é inóspita?

— Não sei, Alice. Faz tempo que eu não vou lá.

Ninguém comeu por  um tempo.  Joaquim olhava  a  caixa  de  pizza.  Cecília  olhava 

Joaquim. Percival mastigou devagar uma fatia que já não tinha pressa de acabar, e a casa 

vazia em volta dos quatro devolveu o silêncio deles ampliado, sem sofá nem tapete nem 

cortina para abafar.

Havia uma coisa enterrada naquela mudança, e era para lá que estavam indo.

A casa nova não tinha nada de nova. Era velha, velhíssima, e ficava numa cidade 

pequena chamada Cruzeiro, encravada entre montanhas a três horas de São Paulo, e tinha sido 

do pai de Joaquim, do avô que os meninos quase não conheceram, um tal de Severino, que 

morreu sozinho e que a cidade inteira, segundo Joaquim deixava escapar de vez em quando,  

chamava de o velho maluco. Era a última carta na manga da família. Não havia dinheiro para 

alugar nem para comprar, não havia dinheiro para quase nada. Mas havia, no interior, uma 

casa que era deles, de graça, fechada havia anos, esperando. Quando a vida aperta a esse 

ponto, uma casa de graça é a coisa mais parecida com sorte que existe.

Só que Joaquim não falava daquela casa como se fala de sorte. Falava dela como de 

uma coisa  que precisa  ser  feita,  igual  a  uma cirurgia.  E os filhos,  mesmo sem entender, 

sentiam isso na voz dele, e não perguntavam muito.

— Você cresceu lá, pai? — arriscou Alice, que não tinha o radar dos mais velhos para 

os silêncios.

— Cresci.

— E era inóspita?

Joaquim olhou para a filha, e por um segundo pareceu que ia mentir de novo, a da 

aventura. Mas devia estar cansado demais até para isso, porque o que saiu foi mais perto da 

verdade do que ele costumava deixar sair na frente das crianças.

— Era uma casa com um homem dentro que quase não falava comigo — disse ele. — 

Meu pai ficava o dia inteiro trancado num galpão no fundo do quintal. Uma edícula. Tinha 

uma porta, e essa porta vivia fechada, e a gente não podia entrar. Eu cresci passando por ela 

todo dia pra ir pra escola e voltar, e nunca, nem uma vez, eu entrei.

— Por quê?
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— Porque ele dizia que estava inventando uma coisa. — Joaquim deu de ombros, mas 

foi um dar de ombros pesado. — Uma coisa que ia mudar o mundo, ele dizia. Passou a vida  

inteira lá dentro, mudando o mundo, e o mundo nem ficou sabendo. Quando ele morreu, 

abriram a porta, e dentro só tinha tralha. Lousa cheia de conta. Engenhoca quebrada. Coisa de 

velho que ficou sozinho tempo demais.

Ele parou. Percival tinha largado a fatia e estava ouvindo com uma atenção que não 

dava ao resto das coisas. Tralha, lousa cheia de conta, engenhoca quebrada eram, por acaso, 

exatamente as palavras que faziam o coração dele bater diferente, embora jamais fosse admitir 

isso na frente do pai naquele momento.

— Tem medo de voltar lá? — perguntou Percival, e a pergunta saiu mais direta do que 

ele queria.

Joaquim olhou para o filho. Houve um instante em que pai e filho se mediram por 

cima da caixa de pizza vazia, dois homens da mesma família separados por vinte e sete anos e  

por aquele tema enterrado, e Cecília, que conhecia o marido melhor do que ele se conhecia, 

segurou a respiração sem que ninguém notasse.

— Não tenho medo de casa — disse Joaquim, enfim, escolhendo as palavras feito 

quem pisa em pedra de rio. — Casa é casa. Não tem nada lá que assuste.

O  que  era  verdade,  e  era  mentira,  porque  as  coisas  que  machucam  de  verdade 

costumam ser as duas ao mesmo tempo. Não tinha fantasma na casa do avô; Joaquim sabia 

disso melhor que ninguém. O que tinha era pior que fantasma, porque fantasma some quando 

acende a luz, e lembrança não. A casa estava cheia até o teto de lembrança de um menino que 

cresceu do lado de fora de uma porta, querendo entrar, e nunca foi convidado. Voltar para lá,  

com quarenta e dois anos e os bolsos vazios, era voltar para o lado de fora daquela porta. 

Joaquim ainda não tinha palavras para isso, e baixou os olhos para a caixa vazia como quem 

fecha uma porta por dentro.

— Acabou a pizza — anunciou Alice, que tinha o dom de quebrar os silêncios pesados 

na hora certa, sem saber que estava fazendo um favor a todo mundo. Levantou-se, sacudiu as 

migalhas do vestido, e foi até a porta da cozinha. — Tchau, cozinha. Você foi a melhor de 

todas, porque era onde tinha comida.

E foi assim, de cômodo em cômodo, despedindo-se da casa em voz alta, enquanto a 

noite caía sobre São Paulo.

Antes  de  dormir,  porém,  houve  a  história  do  testamento,  que  vale  a  pena  contar, 

embora naquela noite ninguém na família lhe desse a menor importância.
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Joaquim estava encostado na parede, no escuro, sem sono, porque o cansaço que o 

sono não cura tem dessas crueldades, quando Cecília se chegou e perguntou baixinho, para 

não acordar os meninos, a coisa que vinha remoendo a semana inteira.

— Você nunca me explicou direito. Por que essa casa não pôde ser vendida quando o 

velho morreu? A gente bem que precisava do dinheiro, naquele tempo.

— Por causa do testamento — disse Joaquim. — O velho deixou tudo amarrado. A 

casa não podia ser vendida. Nunca. Por ninguém. Só podia ser morada por alguém da família.

— Que coisa estranha.

—  Excentricidade  de  velho.  —  Joaquim  deu  de  ombros  no  escuro.  —  A  gente 

quebrando, e lá estava uma casa que não dava pra vender, parada, juntando teia. Fiquei com 

raiva, na época. Parecia maldade.

Cecília não respondeu logo. Ela tinha um jeito de mexer numa ideia por todos os lados 

antes de pôr na mesa.

— E se não fosse maldade? — disse, afinal. — E se ele quisesse que vocês voltassem?

Joaquim soltou um meio riso, sem graça.

— Voltar pra quê, Ceci? Não tem nada lá.

E virou para o lado, e fechou os olhos, e foi dormir o sono que não descansava.

E aqui é a gente que precisa entrar, porque os dois estavam errados, cada um do seu 

jeito, e a verdade ficava bem no meio dos dois, num lugar que nenhum dos dois ia alcançar 

tão cedo.

Não era maldade,  como achava Joaquim. Mas também não era só saudade de pai 

querendo  o  filho  perto,  como sonhava  Cecília.  O  velho  Severino  tinha  amarrado  aquele 

testamento com uma precisão que não era de excêntrico coisa nenhuma. Era de quem sabia 

exatamente o que estava fazendo e não tinha a quem contar. Por que, isso ele levou consigo.

O que parecia herança era outra coisa. Era um posto, desses que se passam de uma 

geração à outra junto com o sobrenome, sem que ninguém assine nada nem combine nada. O 

velho Severino estava passando o seu adiante. Só não avisou.

Joaquim ia entender isso um dia. Faltava ainda muito.

Por ora, dormiu.

De manhã chegou o caminhão. Dois homens suados subiram e desceram a escada a 

tarde inteira, e as caixas etiquetadas de Percival, e os colchões enrolados, e a louça no jornal,  

e os três potes de maionese com os parafusos da cama foram engolidos um a um pela boca 

daquele caminhão, até a casa ficar tão vazia que o eco dos passos mudou de som. Alice fez a 

última ronda, despedindo-se até dos cantos que não eram cômodo nenhum: tchau, corredor; 
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tchau, lugar atrás da porta onde eu me escondia. Cecília passou a chave na fechadura de uma 

casa que não era mais deles. O caminhão partiu primeiro, levando a vida da família empilhada 

na carroceria, e atrás dele foi o carro dos Dias, o velho sedã que ainda resistia, mais ferrugem 

que tinta: Joaquim ao volante, Cecília calada no banco da frente, e atrás, um em cada janela, 

Percival e Alice. Joaquim ligou o motor, entrou na rua e foi seguindo o caminhão de longe.

A cidade grande passou pela janela, devagar primeiro, depois mais rápido, os prédios 

cedendo lugar a galpões, os galpões a postes, os postes ao verde. Percival, no banco de trás,  

virou o rosto para a janela e viu São Paulo inteira encolher do outro lado do vidro: a cidade 

onde ele tinha nascido, a escola, os dois amigos que ele tinha e que não eram bem amigos, a 

casa onde aprendera a desmontar tudo sozinho. Viu tudo isso ficar do tamanho de um selo e 

depois sumir numa curva.

Ele não disse nada. Ninguém disse. Lá na frente o caminhão subia para o interior, e o 

carro dos Dias subia atrás dele, para uma cidade entre montanhas, para uma casa fechada 

havia anos com uma porta trancada no fundo do quintal.

Iam buscar uma herança. O que os esperava ali  não tinha esse nome — mas para 

descobrir o nome certo ainda faltava muito, e por ora era só estrada, e o caminhão sumindo na 

curva lá na frente, e os Dias subindo atrás.


